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In relation to indigenous political movements, organizations which
pursue economic aims (such as producers’ associations or cooperatives)
have received much less attention from scholars, so far. A survey of the
latter in three indigenous areas of Mexico (the Sierra Norte de Puebla,
the Costa Montaña of Guerrero and Northeastern Chiapas) reveals
situations which are highly differentiated and possess specific dynamics.
Born in the 1970s and early 1980s out of the interactions between
peasant groups with strong indigenous identities and outsiders (such as
left activists or Catholic priests and nuns from the Liberation Theology
tendency), these organizations reacted in different ways to the
progressive withdrawal of State intervention in the countryside which
occurred since  the Salinas administration (1988-1994). This article
explores the factors which led some of these organizations to conform
more closely to State policy, while others chose a prudent apoliticism
and others adopted an independent, though not rebellious attitude and
made connexions with opposition forces. The article also considers the
common recent tendency to claim native identities which used to be kept
in the shadow of a common peasant identity.
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Introduction

Il y a seize ans, paraissait dans Travail, capital et société un
article sur les conceptions et les modes de travail chez deux peuples
autochtones : les Garifunas du Honduras et les Maseuals (Nahuats)
de la Sierra Norte de Puebla, au Mexique (Beaucage 1989). J’y
soulignais, l’hétérogénéité de cette catégorie que nous appelons 
« travail » : chacun des deux peuples y opérait en effet des
distinctions essentielles en fonction, entre autres, du genre, de
l’orientation de la production (vers la subsistance ou le marché) et
de l’intervention de facteurs surnaturels. Beaucoup d’eau a coulé
depuis dans les torrents de la Sierra et dans les fleuves du Honduras.
La tendance a l’ultralibéralisme, qui s’affirmait déjà dans les
années 1980, s’est approfondie sur tout le continent, avec des
conséquences importantes pour les peuples autochtones, qui ont vu
remettre en cause les formes classiques d’articulation aux
économies nationales. Les modes de travail s’en sont trouvés
directement affectés : non seulement l’agriculture vivrière tient-elle
difficilement le coup face au dumping de céréales en provenance
surtout des Etats-Unis ou du Canada, mais la petite agriculture de
marché elle-même (café, canne a sucre…) s’avère de moins en
moins rentable face aux importations massives d’Asie : par
exemple, en quelques années le Vietnam est devenu un gros
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exportateur de … café! Les autochtones ont réagi par une allocation
nouvelle de leur force de travail entre les différents domaines, mais
aussi par la mise sur pied des formes d’organisation inédites, tant
économiques que politiques. 

Au Mexique, les organisations et mouvements politiques
autochtones ont beaucoup attiré l’attention, du public comme des
chercheurs, surtout après le soulèvement zapatiste du premier
janvier 1994. En plus du mouvement zapatiste lui-même, des
chercheurs se sont penchés sur d’autres mouvements,
contemporains ou historiques (Collier et Quaratiello 1994;
Sarmiento 1994, [coord.] 1999; Russell 1995; Nash et al. 1995;
Viqueira 1997; Monod [dir.] 1994…). Pour ma part, je m’intéres-
serai ici davantage aux organisations économiques autochtones. Je
m’appuierai principalement pour cela sur les recherches que j’ai
poursuivies dans les années 1990 et 2000, principalement dans la
Sierra Norte de Puebla, mais aussi dans d’autres régions
autochtones. Depuis 1984, en plus de stages annuels au Mexique,
j’y ai effectué deux grandes campagnes de recherche. De 1985 à
1991, j’ai été impliqué dans une recherche-participation avec deux
organisations autochtones de basse montagne, dans la Sierra Norte
de Puebla : la Tosepan Titataniske coopérative régionale de petits
producteurs amérindiens, et le Taller de Tradition Oral, groupe de
jeunes nahuas et métis de San Miguel Tzinacapan, dans le municipe
de Cuetzalan. Nos travaux ont touché une ample gamme de sujets,
des transformations économiques aux changements idéologiques,
de l’ethnobiologie à la tradition historique. De 1998 à 2002,
j’ai coordonné une équipe pluridisciplinaire, comprenant trois
ethnologues et une biologiste, dans le but d’analyser les trans-
formations technologiques, économiques et sociales qui affectaient
quatre régions caféicoles autochtones, après le désengagement de
l’État mexicain face au développement rural. Nous avons recueilli
des données biologiques et socioculturelles dans la Sierra Norte de
Puebla, la Sierra de Santa Marta, la Sierra Sur de Oaxaca, et la
Costa Montaña de Guerrero. Depuis 2003, je suis associé au
CESDER-PRODES, centre d’enseignement et de recherche établi à
Zautla, Puebla, où je participe à une étude biologique edt culturelle
en haute montagne. Les résultats ont été publiés dans une trentaine
d’articles et de chapitres de livres, en plus de la direction de cinq
ouvrages collectifs. 
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Mes préoccupations s’inscrivent dans une tradition de recherche
qui s’est amorcée dans les années 1970, et qui a connu depuis de
nombreux avatars. Une anthropologie critique, née dans le feu des
luttes sociales où était directement impliquée l’Université, avait
d’abord rompu avec l’anthropologie mexicaine antérieure, jugée
statique et culturaliste (Warman et al,. 1970). Dans un premier
temps, un marxisme empreint de structuralisme et d’un
déterminisme économiciste avait caractérisé les recherches sur les
mouvements sociaux a la campagne ; en général, l’amérindianité
s’y dissolvait dans la paysannerie, cette dernière étant elle-même
soumise à un processus inéluctable de prolétarisation (voir p. ex. R.
Bartra 1974). On connaît la suite : les paysans refusèrent de se
laisser dépaysanniser et occupèrent massivement des terres, au fur
et à mesure que s’approfondissait la crise agricole et agraire des
années 1970. Les chercheurs devinrent campesinistas, en même
temps que les militants politiques (qui étaient parfois les mêmes)
laissaient la ligne orthodoxe soviétique pour les mouvances maoiste
et trotskiste, qui s’accommodaient mieux d’autres sujets sociaux
que le prolétariat (A. Bartra 1979). Le centre d’intérêt devenait
l’étude des conflits qui opposaient les communautés aux grands
propriétaires terriens et aux caciques et, indirectement, à l’État. 

Simultanément, au sein du mouvement paysan, mais aussi du
mouvement social plus large, une tendance « indianiste » se frayait
un chemin, fruit d’un dialogue, entre une génération d’intellectuels
autochtones, d’une part, des militants politiques, des universitaires,
et une fraction du clergé catholique d’autre part (celle qui avait opté
pour la théologie de la libération, puis l’un des ces avatars, la
teología india. — Hernandez Navarro 1991) En étudiant les
mouvements et organisations indianistas, les anthropologues
retrouvaient la Culture, qu’ils avaient larguée dix ou quinze ans plus
tôt. Sous un angle nouveau, il est vrai. Ce n’était plus la culture
essentialiste, composée d’une infinité de traits qu’il s’agissait
d’identifier et de classer, puis de préserver dans nos monographies
et nos musées, mais bien d’un marqueur d’identité, d’un ensemble
symbolique qui prenait un sens nouveau lorsque ses « porteurs » le
revendiquaient désormais explicitement dans leur lutte. Sur le plan
politique et éthique, l’affinité symbolique et idéologique du
chercheur avec le mouvement était assumée comme allant de soi.
Pour s’en convaincre, on n’a qu’à se rappeler le tollé qui a
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accompagné la parution du livre de Legorreta Díaz (1998), qui ne
ménage pas ses critiques au zapatisme. Cette affinité, cette empathie
des chercheurs avec leur objet de recherche a pu, certes, leur
permettre de saisir mieux certains aspects des imaginaires
autochtones actuels, en pleine élaboration (p. ex.Gossen 1999). En
même temps, elle a entraîné et entraîne encore plusieurs limitations.
En premier lieu, on semblait parfois considérer que le processus
d’unification politique du mouvement autochtone était, sinon
achevé, du moins très avancé, et que cette unification serait le fait
des organisations radicales. En second lieu, pour l’analyse, on
privilégie le discours des cadres, qui coïncide souvent largement
avec celui des asesores (« conseillers ») non autochtones, qu’ils
soient militants politiques ou membres du clergé progressiste. C’est
cette interprétation qu’on retrouve dans plusieurs essais et études
réalisées « à chaud », au cours des mois et des années qui suivirent
le soulèvement zapatiste de 1994. Par exemple, même Yvon LeBot,
auteur d’analyses critiques remarquables sur les mouvements
révolutionnaires d’Amérique latine, dans un ouvrage sur le
zapatisme (publié avec le subcomandante Marcos comme co-
auteur) confondra l’impact politique et médiatique du mouvement
avec sa dynamique profonde. Soulignant à juste titre la rupture de
l’EZLN face au pouvoir autochtone traditionnel fréquemment
idéalisé dans le discours (Le Bot 1997 : 75), l’auteur ne sait voir
dans la consigne du mandar obedeciendo (« commander en
obéissant ») un nouveau travestissement du célèbre « centralisme
démocratique », couverture historique du verticalisme marxiste-
léniniste.

Or, ce discours s’écarte parfois considérablement des
représentations des membres de la base (Rossi 2004; Roy 2005). En
troisième lieu, les organisations à finalité surtout matérielle ou
économique (coopératives, associations de producteurs) se sont vu
attribuer par les chercheurs un statut à la fois secondaire et ambigu.
D’une part, leur multiplication récente est interprétée positivement,
comme une volonté de survie des communautés paysannes et
autochtones face à la crise agricole (Moguel 1997 : 117-119).
D’autre part, on considère qu’elles doivent dépasser la formulation
des objectifs économiques pour déboucher sur un projet politique
sous peine de ne jamais se convertir en véritable mouvement social
(Martínez Borrego 1991 : 242-243). Il faut comprendre que, dans
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un pays à tradition corporatiste comme le Mexique, toute
organisation qui ne se définit pas d’emblée comme politique, voire
révolutionnaire, sera vite taxée d’oficialismo, de collaboration avec
l’État : les organisations autochtones et paysannes qui persistent à
discuter de marché et de crédits à l’heure du zapatisme tombent
facilement dans cette catégorie. 

Cette approche, inspirée de la théorie des « nouveaux
mouvements sociaux » de sociologues comme Touraine et Melotti,
deviendra très populaire en Occident après le constat d’échec du «
socialisme réel » dans les pays de l’Est et on peut y rattacher
plusieurs des interprétations post-modernistes qu’on a faites du
conflit au Chiapas, tout comme d’autres mouvements autochtones
Elle conserve du marxisme orthodoxe une dimension téléologique :
le mouvement qui se forme autour de revendications matérielles
immédiates doit évoluer vers une prise de conscience politique et
contribuer ainsi au changement social.

Ces approches ont en commun de jauger le mouvement
économique par de qu’il n’est pas, le politique, bien qu’il soit
certain que les deux niveaux entretiennent des rapports nombreux
entre eux. En conséquence, elles ne permettent pas, à mon sens, de
rendre compte de la diversité et de la dynamique réelle des dizaines
d’organisations de paysans et d’autochtones qui se sont constituées
au Mexique depuis une trentaine d’années autour de la poursuite
d’objectifs assez immédiats, généralement d’ordre économique : par
exemple, un meilleur prix pour les produits agricoles. Ce volet du
mouvement autochtone est moins spectaculaire que le volet
politique, certes, mais il possède souvent une importance sociale
considérable, sur le plan local et régional. Je propose ici de le
considérer, indépendamment de toute téléologie, comme un
ensemble d’organisations sociales à part entière, qui possèdent une
dynamique propre et nouent des rapports spécifiques avec le
marché, avec l’État, avec les groupes et organisation politiques —
locales et nationales - et avec des institutions comme les ONG et
l’Église catholique. 

Il en résulte un tableau très différencié des organisations
économiques amérindiennes, tant selon les régions que selon les
phases de l’histoire récente. D’une part, on trouve des régions
autochtones relativement stables, sur le plan social, caractérisées
par la micro-propriété et l’émigration, où le parti qui contrôla l’État
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pendant soixante-dix ans (le Partido Revolucionario Institucional)
domine encore largement : Puebla et Veracruz, par exemple. On
trouve également des régions, comme le Chiapas, Oaxaca et le
Guerrero, où le pouvoir des caciques, appuyé sur la concentration
foncière et le monopole du commerce par une élite non autochtone,
a été fortement remis en question, souvent même de façon violente,
au cours des dernières décennies. Des formations politiques
émergentes, comme le PRD, y gagnent du terrain au dépens du PRI.
Le développement d’organisations économiques a été, bien sûr, très
différent dans ces deux types de contexte, de même que leurs
rapports à l’État et aux organisations politiques. Avec ces dernières,
les rapports peuvent aller du soutien mutuel à l’indifférence
réciproque, voire à l’hostilité ouverte, comme au Chiapas
(Legorreta Diaz 1998). Ou, au contraire, il peut y avoir une relation
de collaboration entre les deux niveaux. Des organisations
économiques peuvent participer à la création d’un mouvement
politique, comme la coopérative de producteurs de café Luz de la
Sierra, par rapport au Conseil des Autorités autochtones (CAIN),
dans l’est du Guerrero (Hébert 2000). L’organisation économique
devra alors se défendre de n’être qu’une « couverture » légale pour
le mouvement politique.

Les rapports de ces organisations économiques autochtones et
paysannes au pouvoir étatique ont évolué rapidement, au cours des
dernières décennies. Elles ont d’abord bénéficié de l’appui d’un État
interventionniste, qui, après 1970, a consacré des efforts importants
à une modernisation capitaliste de la campagne. Il s’agissait de
permettre au pays de retrouver l’autosuffisance alimentaire qui avait
largement contribué au « miracle mexicain », de 1940 à la fin des
années 1960. La mise en place de « structures de participation au
développement » dans les campagnes poursuivait également un but
politique : celui d’encadrer dans les structures corporatistes les
millions de paysans, amérindiens et métis, que la fin de la
redistribution agraire laissait en dehors des ejidos. Lors du
désengagement progressif de l’État, qui s’amorce après 1984, ne
laissant finalement subsister à la campagne que des mesures
assistantialistes, les organisations économiques se sont rapidement
retrouvées dans une situation de libre marché où elles subissaient la
concurrence du capitalisme agricole, national et international. Le
retrait de l’État entraîna la disparition pure et simple d’un bon
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nombre d’organisations, qui dépendaient fortement de lui, sur le
plan économique et administratif. D’autres devinrent surtout des
canaux de distribution de l’assistance officielle vers les régions
déshéritées. Certaines ont tenté, avec un succès fort variable, de
reprendre a leur compte la ligne de « modernisation par la
technique » qui était celle de l’État. D’autres enfin tentent depuis de
développer des solutions alternatives (par exemple l’agriculture
biologique, le « commerce équitable ») cependant que leurs
membres optent pour des stratégies diversifiées de subsistance
(Beaucage 2001b). 

En conséquence, on retrouve désormais des modes différents de
travail, qui varient d’une région à l’autre, mais qui peuvent aussi
coexister au sein d’une même communauté. Les modernisateurs ont
tenté, naguère, de faire du travail cette catégorie bourgeoise
homogène, dont on peut déterminer le coût de reproduction et la
productivité. Les courants « alternatifs » aqctuels, au contraire,
cherchent à faire reconnaître, par des consommateurs conscientisés,
le caractère unique de ce travail entièrement culturalisé. Renvoyant
dos à dos ces deux perspectives que je considère réductionnistes,
j’examinerai, dans les pages qui suivent, la dynamique de certaines
organisations de producteurs de café et leur interaction avec le
niveau politique dans trois contextes régionaux : la Sierra Norte de
Puebla, la Costa Montana de Guerrero et Los Altos de Chiapas. Je
comparerai ces processus en ce qui a trait aux conditions socio-
culturelles de départ, aux facteurs déclencheurs, à la dynamique des
rapports avec le marché et l’État, à la dialectique des divers acteurs
sociaux qui ont permis ces mouvements et défini leur orientation
pour terminer avec les perspectives actuelles. 

Les conditions socio-culturelles de départ

Même si la plupart des études anthropologiques actuelles des
mouvements de caféiculteurs paysans et autochtones ne nous
fournissent sur souvent à ce propos que des données fragmentaires,
on remarque que les paysans qui s’organisent sont très majori-
tairement autochtones, qu’ils sont pauvres, malgré une certaine
différenciation sociale, et que la société et l’économie régionale
sont dominées par des grands propriétaires et acaparadores de café
qui contrôlent l’ensemble du commerce. La plupart des régions où
se produisent ces mouvements sont de très vieilles zones
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d’occupation amérindienne, comme la Sierra Norte de Puebla, la
frange caféière d’Oaxaca, la Costa Montaña du Guerrero, la Sierra
Santa Marta au Veracruz; d’autres sont des régions colonisées
récemment par les Amérindiens, comme la Selva Lacandona au
Chiapas. La situation de pauvreté qui règne dans les régions
amérindiennes est généralement définie, après 1970, comme une
conséquence locale de la crise générale de l’agriculture mexicaine
et, le plus souvent, la création de l’organisation est vue somme une
« réponse » assez naturelle à cette crise. 

Telle est l’approche que j’avais adoptée au début, dans mon
analyse de la Tosepan Titataniske, de Puebla. Elle m’était d’ailleurs
fournie spontanément, tant par les dirigeants amérindiens de la
coopérative régionale que par leurs conseillers (asesores). Un
paysan avec qui je causais informellement en ramassant le café,
s’étant informé sur ma recherche, me dit soudain : « ¿Cuál crisis? »
(« Quelle crise?) avant d’ajouter : « C’est vrai que ces marchands de
Cuetzalan nous vendaient le sucre pas mal cher, dans les années
soixante-dix! ». Cette réponse, et d’autres que je recueillis par la
suite, m’amenèrent à relativiser l’explication de ces mouvements
par la « réponse à la crise » (Beaucage 1992).

La présence d’un fort sentiment d’identité amérindienne
apparaît comme un facteur important pour que puisse s’implanter
avec succès une organisation économique autochtone : tant chez les
Nahuas de la basse montagne de Puebla (Beaucage 1994) que chez
les Tzotzils du Chiapas (Villa Rojas 1985) et chez les Tlapanèques
du Guerrero (Hébert 2000). J’ai montré ailleurs qu’il ne s’agit pas
d’une identité amérindienne générique, mais qu’elle est très
fortement enracinée dans la communauté locale ; par exemple, dans
la Sierra Norte de Puebla, on est d’abord sanmigueleño
(sanmikelkat) puis nahuatophone (maseualtajto), puis autochtone
(maseual) (Beaucage 1994). 

Dans les régions où cette appartenance ethnique est plus diffuse
et se confond avec la notion de « paysan, campagnard », on voit
plutôt surgir des mouvement agraires régionaux. C’est ce qui s’est
produit dans la haute montagne de Puebla, avec l’Unión Campesina
Independiente, tout comme au Morelos et au Veracruz, où une
identité proprement paysanne domine (Olvera, Hoffman et Millán
1997). Même ici, cependant, la présence d’organisations
relativement stables, correspond souvent avec les limites de la
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région amérindienne. Ce fait doit certes être mis en rapport avec
l’importance de la dimension communautaire de l’identité,
renforcée par les rituels, la vision du monde et souvent les formes
de propriété. La faiblesse des mécanismes intégrateurs des
communautés mestizas (plus « ouvertes ») pourrait y expliquer
l’absence ou le caractère éphémère des organisations autres que
celles qui se forment pour des revendications agraires.

Soulignons que les membres des organisations de producteurs
des régions tropicales de montagne appartiennent à ce qu’on peut
appeler des cultures à patrimoine. Non seulement la terre, bien que
très accidentée, y est-elle plus fertile que sur le plateau central, mais
l’adoption de cultures intensives comme la canne, la vanille et le
café accroît fortement la valeur des propriétés, que l’on se transmet
d’une génération à l’autre en même temps que les savoir-faire. Que
la terre soit privée, comme dans la Sierra Norte de Puebla, ejidal
comme dans la Sierra de Santa Marta ou communale comme dans
la Costa Montaña de Guerrero, la plantation l’incorpore en
permanence à l’avoir familial : « Nous avons des terres communales
mais on fait comme si elles étaient privées (las manejamos como
pequeña propiedad) » m’affirmait un paysan tlapanèque. Il voulait
dire par là que, cultivée en permanence, elle est soustraite à la
redistribution périodique et transmise en héritage aux enfants.
Même là où des ejidos ont été constitués sur de grandes propriétés
expropriées, comme dans la Sierra de Santa Marta après la
transition de la milpa à la caféière, le lopin ejidal, une fois planté
de caféiers, est traité comme une « propriété privée » par les paysans
autochtones.

Les communautés indigènes des régions tropicales humides
sont également caractérisées par une différenciation sociale interne
plus grande que les villages des hautes terres, qui produisent surtout
pour la subsistance et exportent depuis longtemps une main-
d’oeuvre saisonnière (ou permanente). La privatisation de la terre
permet à certaines familles de concentrer des ressources foncières,
tandis que s’est formé un semi-prolétariat qui partage son temps
entre l’agriculture de subsistance et le travail salarié au temps de la
récolte du café ou de la coupe de la canne. Les paysans les plus
aisés entretiennent traditionnellement des liens privilégiés avec les
commerçants (acaparadores) métis locaux et régionaux, et se
consacrent eux-mêmes, sur la scène locale, à l’achat de récoltes, au
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petit commerce, au transport et à l’usure. Des tensions internes,
parfois très fortes, opposent des factions, dirigées par des familles
indigènes aisées (caciquillos) qui rivalisent pour le contrôle du
pueblo ou de l’agencia. La structure politique supérieure, le
municipio, qui englobe plusieurs communautés amérindiennes, est
généralement contrôlée par des non-autochtones, regroupés dans le
chef-lieu. Dans ce contexte, le mouvement économique, sous la
forme d’une organisation de producteurs, prendra rapidement une
connotation politique, contre le pouvoir les caciques y
acaparadores; Les factions, qui peuvent être momentanément mises
dans l’ombre dans le cadre de la lutte contre les caciques, persistent
cependant et se redéfinissent après la naissance du mouvement dont
elles influenceront le développement.

Les déclencheurs : les conjonctures nationale et locales et les
intervenants externes

Ce n’est pas dans toutes les communautés qui possèdent ces
caractéristiques que naissent des mouvements économiques. Une
étude comparative montre que, si la rupture de certains équilibres
(économique, écologique, politique) peut être une condition
favorable pour que se constitue un mouvement, elle est loin d’être
suffisante ou nécessaire, et que la perception de cette rupture joue
un rôle essentiel. Au Mexique, beaucoup d’organisations
apparaissent pendant les années 1970 et 1980. À la différence de la
période qui suivit la révolution de 1910, où la revendication agraire
semblait sous-jacente à la plupart des mobilisations paysannes,
l’apparition des organisations économiques récentes dans les
régions autochtones est d’abord liée à une conjoncture particulière,
celle de la fin du « miracle mexicain » comme on a appelé les trente
ans de croissance ininterrompue (1940-1970) qui suivirent les
grandes réformes économiques et sociales. En même temps, ces
mouvements semblent toujours apparaître par suite de l’action
d’agents externes qui peuvent être, soit des fonctionnaires de l’État
fédéral mexicain, soit des membres de l’Église catholique, soit des
militants de gauche d’origine urbaine venus « conscientiser » et
« organiser » les paysans. Cette présence d’agents externes a été
souvent utilisée par leurs opposants politiques, nationaux et locaux,
pour discréditer les organisations, comme dans le cas des
zapatistes : « Les Indiens étaient contents, jusqu’à ce qu’il se fassent
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monter la tête (alborotar) par un curé liberacionista, un instituteur
révolutionnaire ou un agronome gauchiste. »

La présence de fonctionnaires, parmi ces agents externes,
s’explique en partie par le fait que, dès 1971, le gouvernement
d’Echeverría, effrayé par le déficit alimentaire qui se creuse
rapidement après 1969, se proposa rien de moins que de relancer la
révolution mexicaine, c’est- à -dire de généraliser le modèle
mexicain d’organisation et de contrôle qui avait réussi à maintenir
une paix relative dans les campagnes et a intégrer progressivement
les paysans au marché. Après 1970, on semblait croire qu’il
s’agissait de faire sauter les goulots d’étranglement de la production
agricole que constituent les intermédiaires (coyotes, acaparadores),
comme on avait fait éliminé les grands propriétaires fonciers
autrefois. Cela permettrait d’étendre à la paysannerie (Plan Puebla)
la Révolution verte qui avait transformé les grandes et propriétés du
Nord Outre ses objectifs économiques, cette politique voulait
calmer l’agitation sociale qui enflamme les campagnes et se traduit
par des centaines d’occupations de terres. Disposant, après 1976, de
la manne pétrolière, le gouvernement chargea le ministère de
l’Agriculture (Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos) de
planifier la nouvelle intégration des paysans en les encadrant dans
des Sociedades de Producción Rural (SPR), des Sociedades de
Solidaridad Social (SSS), des Uniones de Ejidos et, s’il y avait une
pression de la base en ce sens, dans des coopératives de production
ou d’approvisionnement. Ces structures étaient dotées d’une
certaine autonomie et, si l’État poussait à l’affiliation au Parti au
pouvoir a travers la Confederacion Nacional Campesina, elle
n’allait plus de soi comme pour les ejidos. 

Dans le cas du café, un Institut spécial, l’INMECAFÉ, mettait
en place ses propres structures locales, les Unidades Economicas de
Productores de Café (UEPC), auxquelles devaient nécessairement
s’incorporer les petits producteurs qui désiraient profiter des crédits,
de l’aide technique et des mécanismes de mise en marché.
L’autonomie locale était ici tout à fait nulle, le groupe n’existant
que pour recevoir les directives, les crédits et le « paquet » d’intrants
déterminés par l’Instituto. En l’absence des grands planteurs, qui
possédaient leur propre organisation, les SPR, SSS et coopératives
élirent à leur tête, dans un premier temps, la paysannerie moyenne
qui occupe l’essentiel des cargos communautaires Martínez
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Borrego 1991 : 237). Quant à l’INMECAFÉ, il établit sa propre
structure, verticale et néo-corporatiste, sans rapport autre que local
avec le système social communautaire. Les avantages matériels de
joindre les UEPC étaient tels qu’elles rallièrent rapidement
l’ensemble des petits producteurs, qui y voyaient une revalorisation
de leur travail autonome, par rapport a l’alternative du salariat
migratoire.

En même temps, les régions rurales du Mexique voyaient
arriver, au long des années 70, de petits groupes d’intellectuels de
la ville. Il s’agissait de jeunes professionnels, radicalisés dans le
mouvement étudiant de la fin des années 60, et qui avaient décidé
d’apporter le changement social dans les campagnes. Certains
d’entre eux venaient y former des groupes de guérilla, et ils
connaîtront généralement un destin tragique. D’autres, indépendants
ou affiliés au Parti communiste mexicain ou à des organisations
maoïstes, travaillèrent à implanter des groupes agraires radicaux,
dans la mouvance des organisations nationales (Flores Lúa, Paré y
Sarmiento Silva 1988; Harvey 1997). La répression, qui s’accrût
après 1976, entraîna un reflux rapide des luttes agraires, obligeant
les leaders à entrer dans la clandestinité (comme pour la UCI en la
Sierra de Puebla. D’autres militants avaient choisi de s’engager
dans ces structures légales émergentes qu’étaient les organisations
de producteurs, qui, bien que combattues par les caciques
régionaux, étaient tolérées, voire encouragées par l’État fédéral.
Ainsi en 1977, a Puebla, de jeunes agronomes progressistes du Plan
Zacapoaxtla, aidaient à mettre sur pied l’Unión de Pequeños
Productores de la Sierra, qui deviendrait plus tard la Cooperativa
Agropecuaria Regional Tosepan Titataniske. En même temps, au
Chiapas, après une dure répression, le mouvement agraire
connaissait un repli, et les maoïstes de Linea Proletaria aidaient à
la mise sur pied de la Unión de Uniones, et, plus tard, de Quiptic
Ta Lecubtesel (Legorreta Díaz 1998 : 62 suiv.). 

Dans les deux cas, l’apport de ces éléments en provenance de
l’extérieur peut être considéré comme essentiel. Connaissant bien
les orientations de l’État mexicain modernisateur, ils proposaient
des objectifs concrets : obtenir des titres fonciers (Selva
Lacandona), vendre le café ou le quatre-épices (pimienta gorda) en
évitant les intermédiaires, obtenir de l’approvisionnement en
denrées de base à prix subventionnés (Sierra de Puebla). Ils
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parcouraient les communautés en compagnie d’autochtones qui
deviendront les leaders, organisaient les assemblées, mettaient sur
pied les structures locales, facilitaient les innombrables démarches
légales préalables à la reconnaissance officielle d’une organisation.
Ce n’est plus en tant que militants politiques qu’ils intervenaient,
mais en fonction d’expertises particulières : comme enseignants,
agronomes, médecins ou promoteurs de santé. Dans leur propre
agenda, la formation d’une organisation paysanne n’était souvent
qu’une première étape, au cours de laquelle on pourrait élever le
niveau de conscience des paysans pour qu’il en viennent à
considérer que seule la lutte politique pourrait résoudre vraiment
leurs problèmes. Mais ça, c’était pour plus tard. 

Inutile de le dire, ils ne mettaient pas l’accent sur
l’appartenance ethnique des membres, ce qui les aurait placés à
l’extérieur du mouvement, mais bien sur sa dimension de classe :
c’était un mouvement de paysans, qui luttait avec des militants de
gauche. Les autochtones étaient implicitement d’accord: depuis la
révolution mexicaine, on leur affirmait que s’ils avaient des droits
(à la terre, à l’éducation…), c’était en tant que paysans, pas en tant
qu’Amérindiens. Et ils acceptaient pragmatiquement cette identité,
dans la mesure où elle donnait des résultats : ici, par les
coopératives, ils contrôlaient davantage la vente du produit de leur
travail.

Cependant, les militants de gauche transformés en animateurs
n’étaient pas les seuls intervenants externes dans les communautés
autochtones. Après 1968, l’Église catholique fut, traversée par un
courant rénovateur, qu’on a désigné sous le nom de « théologie de
la libération ». Inspirée des réformes du Concile Vatican II (qui
débute en 1960), réformes que les rencontres de Puebla et Medellin
avaient adaptées à l’Amérique latine, cette tendance affirme qu’il
est légitime de lutter ici-bas pour un monde plus juste. L’Église
mexicaine, qui s’était maintenue prudemment en retrait de la scène
sociale et politique depuis ses incitations à la rébellion contre le
gouvernement dans les années 30 (la célèbre Cristiada) vit une
partie de ses membres, prêtres, religieuses et laïcs, s’impliquer à
nouveau socialement à la fin des années 60, surtout dans les États
du sud, à forte composante autochtone : Guerrero, Oaxaca et
Chiapas. Dans la « nouvelle liturgie » la messe devait être célébrée
en langue vernaculaire, nécessitant l’apprentissage des langues
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amérindiennes par le clergé, ce qui était très peu courant à l’époque.
Les rituels religieux amérindiens qui, hier encore, était superstition
et idolâtrie devenaient la manifestation d’un religiosité populaire
catholique, qu’il s’agissait cependant de mettre à jour dans
le contexte de la (ré)évangélisation des campagnes. On confiait à
des laïcs, hommes et femmes autochtones, un rôle actif dans
la prédication. De plus, dans des communautés profondément
catholiques, l’Église possédait l’avantage marqué de son
articulation avec les structures communautaires elles-mêmes, à
travers le cycle des fêtes et la prédication. Contrairement aux
militants de gauche, l’Église de la libération mit progressivement
l’accent sur l’identité amérindienne, qu’il fallait préserver de
l’impact destructeur du capitalisme et du matérialisme. Une seule
frontière nette était tracée, celle qui séparait les catholiques des
protestants qui, après un demi-siècle de prosélytisme, forment
aujourd’hui des minorités importantes dans la plupart des régions
autochtones (30% au Chiapas). 

Les militants catholiques tentèrent, aux aussi, d’aider les
autochtones à s’organiser pour vendre leurs produits en contournant
les intermédiaires et pour être éligibles aux programmes
gouvernementaux. Avec un succès variable en fonction des
situations, ils les feront profiter de leurs contacts avec divers
organismes publics et ONG dans les domaines de l’éducation, de la
santé, et de la commercialisation des produits locaux comme
l’artisanat. Pour ce faire, ils furent souvent amenés à collaborer avec
les militants de gauche, chacun mettant provisoirement de côté ses
différences pour l’atteinte de l’objectif commun : la création d’un
mouvement paysan autochtone indépendant. Dans cette alliance, la
présence de l’Église donnait aux organisations une légitimité pour
les autochtones, pour les autochtones, amis aussi pour les caciques,
légitimité que ne pouvait conférer les groupes radicaux.

Les autochtones ne restaient évidemment pas passifs dans ce
mouvement. Leur réaction fut avant tout marquée par un grand
pragmatisme, ou le contrôle de leur travail et de ses produits joua
un rôle central. Dans les communautés pour lesquelles nous avons
des données, un leadership amérindien surgit, qui adopta
progressivement une position indépendante face aux conseillers
extérieurs dont ils percevaient bien les intérêts. Ainsi, dans la région
de Cuetzalan, Puebla, les Nahuas adhérèrent par milliers à la
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coopérative régionale pour se procurer des denrées de base à prix
subventionné (à travers l’agence gouvernementale DICONSA-
CONASUPO) et participer aux programmes nombreux
d’infrastructure qu’elle lança. Mais, pour commercialiser le café,
leur principale source de revenu, ils préférèrent s’incorporer à
l’organisme gouvernemental INMECAFÉ, qui offrait des prix assez
avantageux, des crédits et des engrais à bon compte. Leurs voisins
totonaques, pourtant dans une situation socio-économique similaire,
refusèrent pour la plupart de se joindre à la coopérative ou d’en
former une bien à eux. Ils se rallieront plus tard, directement, à un
mouvement politique, l’OIT (Organisation Indépendante
Totonaque) qui détiendra le pouvoir dans le chef-lieu de Huehuetla
de 1990 à 1996.

La phase ascendante des mouvements de producteurs :
les acquis et les nouvelles contradictions

Entre 1975 et 1984, on assista à un essor considérable des
mouvements économiques, dans le monde rural mexicain.:
L’organisation débute ses opérations assez modestement, dans des
locaux prêtés par l’Église, par une agence d’État ou une ONG, avec
un nombre restreint de membres, appartenant à une ou quelques
communautés : on réussit à vendre quelques tonnes de café ou de
poivre de Tabasco, à maintenir ouverte une boutique quelques
heures par jour, à réparer les erreurs d’un personnel encore
inexpérimenté. Avec les premiers succès, le nombre de membres
s’accroît rapidement : tout le monde veut le maïs bon marché, la
ristourne sur le café. On passe alors à la création d’une organisation
reconnue légalement, ce qui implique souvent une modification des
objectifs initiaux, implicite dans le changement de nom : l’Union de
Petits Producteurs devient Coopérative régionale. Les anciens
opposants, commerçants et caciques ont perdu la face; les paysans
qui les ont suivi sondent le terrain auprès de l’organisation pour
essayer d’entrer. Commence alors, pour l’organisation
indépendante, une période qu’on peut appeler l’euphorie, fondée
sur le sentiment d’avoir vaincu quelqu’un: los ricos, los caciques
ou quelque chose : la desconfianza, la dejadez (la méfiance,
l’apathie). 

Il semble qu’il y ait, déjà à cette période, une différence assez
importante entre la situation du Véracruz et de Puebla, d’une part, et
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celle du versant Pacifique et du Chiapas, d’autre part. Dans le
premier cas, les programmes gouvernementaux de modernisation
agricole (dont celui de la caféiculture) ont débuté dès le milieu des
années 70, l’État est omniprésent grâce à ses ministères, à
l’INMECAFÉ, etc) et les groupes de gauche, en plein essor, y
délèguent déjà des dizaines de militants qui combinent souvent un
emploi pour l’État fédéral (p. ex. au ministère de l’Agriculture) avec
leur tâche d’organisateur. L’influence de l’Église catholique, dirigée
par les évêques conservateurs, y est globalement moins forte, bien
que des catholiques engagés socialement aient joué un rôle
important dans la mise sur pied de la Tosepan Titataniske, par
exemple. Sur le versant Pacifique et au Chiapas, dans le « vide
étatique » (Olvera 1996) des évêques progressistes comme
Bartolomé Carrasco et Samuel Ruiz poussent le clergé et certains
laïcs à occuper une plus grande place. Ce sont des prêtres qui jouent
un rôle central dans la mise sur pied et le fonctionnement d’UCIRI,
de Luz de la Montaña, etc. C’est même l’évêché qui, au Chiapas,
invitera les maoïstes à venir organiser les paysans des Cañadas.
(Legorreta Díaz 1998 : 62 suiv.). Le caractère unique du mouvement
au Chiapas tient sans doute à ce qu’il est né dans le contexte d’une
forte intervention de l’État, de l’Église progressiste et des
organisations de gauche, dans une région qui avait été encore très
peu touchée par les grandes réformes de du XXe siècle mexicain et
ce, jusqu’aux années 1970. De façon générale, on observe un peu
partout que ce sont les mêmes trois composantes (État, Église,
militants de gauche) qui, avec les communautés autochtones,
déclenchent l’apparition d’un mouvement économique, même si
leur dosage et leur modalités d’action ont beaucoup varié, d’un
endroit et d’une période a l’autre (Hernández Navarro 1991)

Parallèlement, le travail des nouveaux dirigeants autochtones
s’accroît et se transforme. Les démarches, les réunions et les
comités se multiplient, d’autant plus que l’organisation devient dans
les faits le forum où on apporte tous les problèmes non résolus des
communautés : de l’approvisionnement en eau potable jusqu’aux
accusations de harcèlement sexuel faites à un instituteur. Les
notables des communautés, pionniers du mouvement, dont la
présence fut essentielle pour rallier les paysans, se verront
progressivement remplacés par une génération d’autochtones plus
jeunes et plus instruits, à qui la présence d’un mouvement
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économique offre maintenant la possibilité de ne pas émigrer vers
la ville. De militants, ils doivent vite devenir des administrateurs.
Les jeunes leaders, comisionados ou « comités », ne disposent pas
du même prestige social que leurs aînés et tentent d’en créer au plan
rituel, en acceptant beaucoup de parrainages, et en développant des
clientèles dans les communautés avec les ressources de
l’organisation. Ils sont également beaucoup plus près que leurs
aînés du monde extérieur, des entreprises, des partis politiques, de
représentants de l’Église et de l’État. 

En ce qui concerne l’ensemble de la population autochtone, le
mouvement, en même temps qu’il consolide une base économique
propre pour les communautés, renforce, par son action même, la
pénétration des facteurs de modernisation capitaliste : avec la piste
vient la camionnette, avec le petit commerce, la malbouffe, avec
l’électricité, le téléviseur, avec une modeste aisance, l’entrée dans
la consommation de masse. Ces transformations entraînèrent un
processus de fragmentation des identités communautaires : suivant
les nouveaux clivages économiques, d,abord, avec l’apparition de
producteurs de café, de salariés à plein temps, de commerçants
autochtones; sur le plan symbolique et idéologique, ensuite, avec
l’irruption de phénomènes inédits comme les allégeances politiques
et religieuses multiples (Olvera, Hoffmann et Millán 1997;
Beaucage 2001a). La valeur monétaire de la force de travail
s’impose, marginalisant les anciennes prestations réciproques et
communautaires comme la mano vuelta (échange de journées) et la
faena (corvée). C’est aussi l’époque des premières dénonciations de
corruption à l’intérieur du mouvement. 

Les tensions s’accroissent à l’intérieur des organisations, dans
les années 1980, et elles se fondent sur des visions différentes de
l’avenir et sur des intérêts particuliers. Au Chiapas, la grande
organisation l’Unión de Uniones, amorce en 1982 un débat intense
concernant la faisabilité d’un vaste projet de société de crédit
(Unión de crédito), par rapport à ceux qui privilégiaient encore la
lutte pour la terre : et elle se scinde finalement,entraînant un repli
de tout le mouvement. Quelques années plus tard, un autre débat de
fond débouchera sur la mise en place d’une organisation
économique, l’ARIC, qui se veut apolitique, mais qui, en fait,
appuie le gouvernement. Dans la Sierra de Puebla, la Tosepan
Titantaniske s’implique de plus ne plus avec l’État dans des projets
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sociaux et d’infrastructure, ce qui affaiblit d’autant sa position
critique (Martinez Borrego 1991). 

Mais le pire était encore à venir pour les organisations
économiques de paysans de basse-montagne tropicale. En 1989
l’Organisation Internationale du Café acceptait la proposition
américaine de ne pas renouveler l’Accord international sur le café,
qui fixait les quotas et le prix du café, vu les surplus importants. Le
prix, qui avait connu quelques années de reprise à cause de
conditions adverses de production au Brésil, s’effondra et demeura
au plus bas pendant quatre ans. Dans les zones rurales, le prix payé
au producteur n’atteignait qu’entre la moitié et le quart de ce qu’il
était en 1986. En 1989, le gouvernement mexicain démantela
l’INMECAFÉ, couronnant ainsi le désengagement entrepris dans
les années 1980 (Renard 1999 : 111 suiv.). Les associations de
producteurs du versant du Golfe du Mexique (Puebla, Veracruz),
semblent avoir subi le choc le plus dur. Elles avaient grandi grâce a
l’appui de l’État et s’étaient formées pour négocier âprement avec
l’État le prix du produit, débouchant sur une nouvelle identité
paysanne valorisante, celle de cafetalero. Après 1989, certaines
organisations, notamment au Veracruz, cessèrent tout simplement
leurs activités, parfois après avoir vainement tenté de faire
fonctionner pour leur propre compte les installations cédées par
l’INMECAFÉ. À Puebla, la Tosepan Titataniske survécut, mais ce
fut en acceptant une alliance désormais étroite avec l’État et son
parti, le PRI. Après avoir longtemps prôné la diversification
agricole, elle choisit alors de s’aligner à nouveau sur la
monoproduction préconisée par le gouvernement. En échange,ses
membres bénéficièrent des fonds distribués au fil des ans dans le
cadre des programmes d’allégement de la pauvreté : les fonds de
PRONASOL pour les travaux de voirie, les subsides de
PROCAMPO aux petits cultivateurs de maïs, ceux de PROGRESA
aux mères de famille dans le besoin. C’est ce qu’Armando Bartra a
appelé « l’administration de la misère » qui remplace à la campagne
les politiques de développement des décennies antérieures : il s’agit
désormais d’assurer sur place la reproduction d’une force de travail
essentiellement destinée à l’émigration (Bartra 1992). Cependant,
les paysans perdirent le contrôle sur la valeur du produit de leur
travail, un des acquis majeurs du mouvement coopératif des
décennies antérieures. Malgré l’universalité affichée de ces
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programmes, les organisations qui semblaient trop liées à
l’opposition politique, comme Luz de la Sierra, avaient
régulièrement du mal à obtenir des fonds.

Dans les zones autochtones de l’est et du nord-est du Chiapas,
la crise du café approfondit encore le fossé qui s’était creusé entre
les deux branches du mouvement, quelques années auparavant, lors
de la dissolution de l’Unión de Crédito. Ceux qui s’étaient ralliés à
la ligne progouvernementale de l’ARIC s’y subordonnèrent encore
plus étroitement, condition requise pour bénéficier des programmes
d’aide. Ceux qui, sous l’influence de l’Église progressiste et des
militants de gauche avaient entrepris la critique de l’État y virent la
confirmation de leur analyse et se radicalisèrent encore. Le reste est
connu : c’est l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) qui
récolta finalement les fruits de ce travail de conscientización, et put
rallier à la lutte armée une fraction importante des colons
autochtones de la forêt. Les dissidents, qui refusèrent la lutte armée
sans se rallier au gouvernement, formèrent, après l’éclatement du
conflit, l’organisation Las Abejas, dont je reparlerai plus tard.

Dans les états du Guerrero et d’Oaxaca, où les terroirs propres à
la caféiculture sont beaucoup plus exigus, les organisations furent
généralement créées à l’initiative de l’Église, beaucoup plus tard,
soit au moment même où l’État démantelait l’INMECAFÉ, offrant
aux paysans la « liberté du marché ». Les paysans n’avaient jamais
connu les années d’euphorie mais se trouvaient désormais sans
aucun débouché pour leurs produit. Devant l’inactivité des
associations nationales et de l’État, on chercha des solutions locales
et régionales. Un missionnaire hollandais, établi dans l’Isthme de
Tehuantepec, proposa aux paysans autochtones de s’articuler au
marché international des produits biologiques, marché alors en
pleine croissance en Europe de l’Ouest et, dans une moindre
mesure, en Amérique du Nord. Les consommateurs s’engageaient
à leur verser un prix sensiblement supérieur à celui, fort déprimé,
du marché, et les producteurs, à ne pas employer d’intrants
chimiques ni de pesticides dans la production (Renard 1999). Ce fut
la naissance de l’Unión de Comunidades Indígenas de la Región del
Istmo (UCIRI)(Vásquez et Villagómez 1993; Rossi 2004). L’idée
fit boule de neige au sein d’autres organisations locales, d’Oaxaca
et du Chiapas voisin (ISMAM, dans la Sierra de Motozintla —
Nigh 1997; Renard 1999 : 265 suiv.). D’autres organisations ont
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surgi dans les conditions analogues et, sans adhérer à la production
biologique, tentent d’inscrire leur production dan les réseaux de
mise en marché alternative qu’on appelle le « commerce équitable. »
C’est le cas de la coopérative régionale Flor de la Sierra, parmi les
Tlapanèques de la Costa Montaña de Guerrero (Hébert 2000) et,
plus récemment, de la Tosepan Titataniske.

La réponse des organisations de producteurs autochtones au
double impact de la crise des prix du café et du retrait de l’État fut
donc extrêmement diversifiée. Après avoir examiné des données
provenant de diverses régions, j’en arrive à la conclusion que le
facteur-clef ne semble pas avoir été les différences dans
l’appartenance ethnique ni dans l’organisation sociale des
communautés autochtones impliquées, mais plutôt la dynamique
spécifique entre les intervenants externes et les producteurs
autochtones. Dans beaucoup d’organisations, l’État, par ses agences
et ses programmes, et les intervenants externes avait misé sur la
croissance économique par l’accroissement de la productivité du
travail : utilisation d’engrais, de pesticides, de variétés a hauts
rendements. Après le retrait de l’État et la crise du marché, ou bien
ces organisations disparurent ou bien elles tentèrent, sans succès
jusqu’à maintenant, de poursuivre dans la même voie. D’autres,
particulièrement celles où des religieux et des laïcs de la théologie
de la libération avaient joué un rôle important, réussirent souvent à
profiter de la nouvelle « liberté de marché » pour miser sur
l’autochtonéité du produit, et du travail, pour s’insérer dans le
créneau nouveau du commerce équitable et des produits
biologiques. Il s’agit beaucoup plus que d’une stratégie de
marketing international dans la mesure où, sur le plan local, on
récupère les techniques de travail d’autrefois : désherbage manuel,
fertilisation végétale, etc. (Beaucage 2001b)

Les organisations économiques actuelles 
et la culture autochtone

Nous avons vu plus haut qu’à l’époque de l’État modernisateur
et interventionniste, c’est-à-dire jusqu’au milieu des années 1980,
les organisations ont consciemment mis de côté la dimension
ethnique pour miser sur la condition paysanne de leurs membres,
efficace au plan social et politique. Quand l’État mexicain
abandonna — sans jamais le dire ouvertement — son projet de
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moderniser la petite agriculture, il se produisit, dans de nombreuses
communautés, ce que Moguel a appelé la reproduction du modèle
amérindien communautaire (modelo indio comunitario) (Moguel
1997). Devant l’échec de la tentative d’intégration du petit
producteur à la reproduction élargie du capitalisme (intégration que
poursuivaient tout autant, pour des motifs opposés, les représentants
de l’État et les militants gauchistes), les paysans autochtones
reviennent, en partie, aux formes socioculturelles d’antan, orientées
vers l’autosubsistance, vers la « reproduction simple ». 

Il est certain que des représentations communautaires sont
encore présentes dans l’imaginaire autochtone, et que celles-ci sont
sous-jacentes au fonctionnement actuel des coopératives.
Cependant, il s’agit, au moins autant, d’une production, symbolique
et matérielle. J’ai mentionné plus haut comment, à partir des années
1970, les théologiens de la libération avaient orienté leur action de
façon à reconstruire une amérindianité, en fonction de leur
conception d’une nouvelle chrétienté idéale. Comme jadis à
Bartolomé de las Casas, les autochtones leur ont semblé le sujet
idéal de cette nouvelle chrétienté : non seulement « en creux » à
cause de leur pauvreté et de l’oppression qu’ils subissaient, mais,
« en plein », en raison de leur religiosité et de la persistance des
rapports familiaux et communautaires, non-marchands. De même
que le clergé choisissait, dans les textes à traduire de l’Écriture, les
passages conformes au projet de libération (p. ex. le Livre de
l’Exode), de même il mettait de l’avant, dans la culture autochtone,
les traits conformes à sa vision de l’amérindianité idéale ; le contact
immédiat avec une nature encore enchantée, l’importance de la
procréation, des liens familiaux, de la loyauté et de la générosité.
En même temps, on tentait de gommer les traits négatifs, comme
l’alcoolisme et la violence, fruit de cinq siècles d’oppression. Les
nouvelles élites autochtones sont partie prenante de cette démarche,
qui implique une revalorisation de l’héritage culturel du groupe,
traditionnellement méprisé. De la part des organisations
économiques alternatives, on assiste en fait à un travail sur la
culture similaire à la création d’une « communauté imaginée », dans
les processus de création de la conscience ethnique ou nationale
(Anderson 1983). 

L’intérêt de la nouvelle représentation de l’Amérindien n’est
pas qu’idéologique, il est aussi pragmatique. Dans les rapports de

67



commerce équitable établis avec des clients conscientisés du Nord,
ce n’est pas seulement du café qu’on vend, c’est aussi cette
représentation (Beaucage 2001b). La situation actuelle de Maya
Vinic, la coopérative formée, avec l’aide de l’Église, par des Mayas
déplacés lors du conflit au Chiapas, illustre bien cette situation. Les
autochtones sont très conscients du fait que les « amis solidaires »
d’Europe achètent à bon prix leur café pour aider une communauté
maya à préserver sa culture, (en plus d’appuyer les survivants du
massacre d’Acteal). Mais ces mêmes autochtones sentent que leurs
modèles de comportement quotidiens s’écartent de plus en plus de
ces normes, pour adopter celles de la vie rurale moderne (Roy
2005), selon un processus similaire à ce que j’ai appelé plus haut la
« fragmentation des identités ».

Les organisations économiques et la politique

Lorsque les organisations se sont consolidées, le problème de
leurs rapports avec le politique se pose à nouveau, mais en des
termes très différents de leurs débuts et de façon fort variable selon
les régions. Dans certains cas, les organisations, surtout parmi celles
qui ont été mises en place avec l’aide de membres progressistes de
l’Église, comme UCIRI et ISMAM, optent pour un apolitisme
prudent, officiellement en tout cas, ce qui leur permet de collaborer
avec les instances gouvernementales sur un plan technique et
financier, sans s’impliquer ouvertement dans la politique partisane
(Vásquez y de los Santos et Villagómez Velázquez 1993; Nigh
1997). Il arrive même que la ligne officielle de l’organisation soit
de refuser tout contact avec un appareil d’État qu’on estime
responsable d’un massacre, comme c’est le cas pour Maya Vinic. 

Dans d’autres cas, surtout lorsque des militants de gauche ont
été parmi les conseillers influents du mouvement, il arrive un
moment où les membres de l’organisation veulent traduire en
termes politiques la force économique qu’ils possèdent. Ils décident
le plus souvent de se lancer dans l’arène municipale. C’est en effet
à ce niveau que se prennent la plupart des décisions qui affectent
directement la vie des autochtones et le pouvoir, dans les
municipalités rurales, est presque partout accaparé par quelques
familles de caciques métis, propriétaires et commerçants du chef-
lieu. En 1986, la Tosepan Titataniske, alors au sommet de sa
trajectoire, présenta une équipe de conseillers municipaux
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(regidores) dirigée par un autochtone nahua. On choisit l’affiliation
au parti officiel, le PRI « pour éviter les problèmes ». Ce « candidat
des hameaux » (candidato de las rancherías) comme on l’appela,
fut choisi par l’appareil du parti, malgré une vive opposition de
l’élite du chef-lieu. Après l’élection, les fonds gouvernementaux,
principale source de financement des municipalités, arrivèrent
cependant au compte-goutte, empêchant la nouvelle équipe de
remplir ses promesses de construction de routes et d’infrastructure.
Aux élections de 1989, c’est à nouveau le candidat de la
bourgeoisie commerçante qui l’emporta. Depuis, tel que mentionné
plus haut, l’organisation a joint officiellement la mouvance du PRI
et apporte son appui au candidat officiel.

Dans la Costa Montaña du Guerrero, des dizaines de
communautés tlapanèques et mixtèques dépendent également, sur
le plan administratif, de deux chefs-lieux municipaux distants et
contrôlés par une élite commerçante et terrienne hispanophone. La
stratégie suivie par la coopérative régionale, Luz de la Montaña, fut
très différente du cas précédent. Au lieu d’essayer de conquérir les
chefs-lieux, on les ignora et, en alliance avec les autorités
autochtones des villages (et avec l’aide d’un curé et d’un
instituteur), on mit sur pied un pouvoir parallèle, le Conseil des
Autorités Indigènes (CAIN). Il s’est surtout manifesté, jusqu’à
présent, comme pouvoir judiciaire et ce, dans le cas très précis de
la lutte contre les bandits de grand chemin (Hébert 2000). Les deux
niveaux, l’organisation économique et le mouvement politique
semblent avoir conservé chacun une certaine autonomie, encore que
les interactions informelles entre les deux soient constantes (Par
exemple, les villages les plus politisés — ou les plus gueulards —
peuvent parfois obtenir leurs ristournes avant les autres…)

Dans le cas du centre-nord et de l’est du Chiapas, les situations
locales étaient fort différentes, et les stratégies employées furent
tout autres, on le sait. Dans les vallées de la Selva Lacandona,
aucune organisation économique aussi vaste ne vint remplacer
l’Union de Uniones ni le Ta Quiptic Lecubtesel, après leur
éclatement au début des années 1980. Ici, ce sont les options
politiques de plus en plus antagoniques qui déterminent aujourd’hui
les appartenances à des organisations économiques, comme les
coopératives. Les paysans progouvernementaux purent bénéficier, à
travers l’ARIC, de subventions à la production et à la vente qui
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visaient beaucoup plus à assurer leur loyauté au régime qu’à
soutenir l’effort productif : ils mirent sur pied leur propre
coopérative. Les zapatistes, quand ils durent organiser la vie
quotidienne dans les territoires sous leur contrôle, après la création
de municipalités autonomes et une réforme agraire improvisée sur
les grands domaines saisis, créèrent aussi leur coopérative de café
biologique et équitable, Maya Vitz, transformant ainsi en revenu
concret pour les paysans tzeltals le capital symbolique considérable
dont ils jouissaient après la diffusion de leur lutte sur le plan
national et international. Les tenants de la troisième tendance, celle
de la théologie de la libération, qui refusaient à la fois la lutte armée
et la subordination à l’État, se dotèrent en 1992 d’une
« organización civil », Las Abejas. Pendant la guerre de faible
intensité qui suivit le soulèvement zapatiste de 1994, ils durent
d’abord se réfugier dans des camps suite aux exactions des
paramilitaires (on se rappelle le massacre d’Acteal). La pastorale
amérindienne y organisa, en vue de leur retour dans les villages,
une coopérative de producteurs de café biologique et équitable,
Maya Vinic (Roy 2005). Dans ce dernier cas, on observe une
volonté croissante, parmi les producteurs de la coop., de devenir
autonomes par rapport à Las Abejas, où le contrôle de l’Église se
fait sentir au quotidien. La raison est tout à fait pragmatique : ils
veulent pouvoir bénéficier des subventions de l’État. Mais ils font
face à un dilemme, car une rupture brusque signifirait l’interruption
des contacts forts profitables avec les réseaux internationaux qui
leur assurent des prix avantageux malgré la saturation du marché.

Conclusion

Le monde des organisations économiques autochtones actuelles
au Mexique est, on le voit, très vaste et extrêmement diversifié, en
fonction non seulement des transformations importantes, et encore
inachevées, qui ont affecté les modes de travail autochtone, mais en
raison des clivages politiques et idéologiques importants qui
caractérisent les zones rurales. Ces mouvements n’ont encore fait
l’objet, à ma connaissance, d’aucune synthèse véritable. Qui plus
est, les cadres théoriques des recherches qui sont consacrées à ces
organisations sont plus qu’hétérogènes, et souvent assez peu
distincts des référents idéologiques des auteurs. Ainsi, tel auteur
propose qu’on ne saurait « traiter le zapatisme comme objet de
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recherche, car ce serait violenter les zapatistes, refuser de les
écouter, les obliger à entrer dans les catégories qu’ils rejettent, leur
imposer la désillusion contre laquelle ils se révoltent. En d’autres
mots, ils ne sont pas un ‘eux’ ils sont un ‘nous’[…] Derrière Nous,
il y a Vous, disait la major Ana María…» (Holloway 2000 : 44-45).
La tendance à jauger un mouvement en fonction d’une téléologie
inspirée du marxisme paraît moins forte aujourd’hui, mais d’autres
idéologies sont bien présentes. À côté des plates études de
rentabilité inspirées de l’ultralibéralisme régnant, les études
anthropologiques récentes des coopératives de café biologique et
équitable montrent qu’une certaine « nostalgie préindustrielle » fait
parfois prendre des vessies pour des lanternes et fait confondre
l’authenticité d’une culture intouchée avec une communauté
imaginée par des théologiens de la libération et reproduite pour des
motifs pragmatiques par des paysans qui tentent de se frayer un
chemin dans les marchés internationaux saturés. Si les liens des
organisations économiques avec les cultures autochtones, et en
particulier la culture du travail, demeurent à approfondir, c’est
encore plus vrai en ce qui concerne les liens multiples et changeants
avec le politique.
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